В 1869 г. в одном мексиканском журнале появилась небольшая заметка. В ней инженер Мельгар утверждал, что около деревушки Трес–Сапотес на юге страны он нашел огромную (почти в 2 метра) каменную голову с африканскими чертами лица. Статья сопровождалась рисунком головы (на КДПВ).

До этого с историей доколумбовой Центральной Америки казалось все более–менее просто. Раньше в Мексике жили ацтеки, а до них тольтеки. На юге страны, а также в Гватемале – майя. Все древнее, что находилось, приписывалось им. А тут какие–то африканские головы …

Через много десятилетий, после долгих поисков, сенсационных открытий и жарких споров, оказалось, что находка Мельгара – первое задокументированное свидетельство существования древнейшей цивилизации, которой дали название «ольмекской». Майя порой называют греками Нового Света. Ольмеки в таком случае являются его шумерами. Даже по меркам Старого Света они оказались древним народом. За столетия до основания Рима ольмеки уже строили водопроводы и высекали из камня искусные статуи. В комментариях я постараюсь немного рассказать о них.

«Сикстинская мадонна». Апофеоз непорочности и скромного величия материнства. Гений чистой красоты, как сказал Жуковский. А знаете, что за прекрасное создание символизирует все это?

Рассказывают, была такая девушка – Маргарита Лути. Ее еще называли Форнариной, т.е. булочницей (ее отец был хлебопеком). Она готовилась к свадьбе с соседом–пастухом, когда ее случайно встретил Рафаэль. Он был так очарован красоткой, что выкупил ее у отца и жениха за огромную сумму. Художник снял для нее виллу, забрасывал подарками, окружил роскошью. Вроде бы даже тайно женился. И писал с нее картину за картиной. Особенно хорошо получались мадонны и невинные девушки.

Девица, однако, оказалась слаба на передок. Булочница буквально выжимала из художника все соки. Плюс она изменяла ему с его заказчиками, друзьями, учениками и даже со своим бывшим женихом. Говорят, в свою последнюю ночь маэстро вытащил ее из постели другого. Но, не удержавшись, предался с изменницей плотским утехам. Отчего и умер. Рафаэль оставил ей целое состояние. Но Форнарина окончательно вышла на тропу любви, став куртизанкой, причем одной из самых знаменитых в Риме. Однако, по всей видимости, даже для развратной Италии того времени она оказалась слишком отчаянной, и в конечном итоге сочли за лучшее отправить ее в монастырь. Но от бессмертия спрятать ее уже было невозможно.

Набрел на любопытную историю, в очередной раз подтверждающую, что главное – грамотный выбор целевой аудитории.

Дело было в Британии, в самом начале 19 века. Мэри–Энн Кларк какое–то время была любовницей герцога Йоркского (оба на картинке). Была и была, мало ли любовниц у особ королевских кровей. Но когда принц бросил свою пассию, оставив ее без материальной поддержки, Мэри–Энн увлеклась … литературой. Она засела за увлекательнейшее произведение – воспоминания о своих счастливых днях (и ночах) с милым Фредериком. Во всех подробностях, с приложением его фривольных писем. Затем отпечатала книжку гигантским тиражом и послала ему экземпляр. Как Корейко не смог устоять перед достоинствами аналитического дара Остапа Бендера, так и принц не смог устоять перед талантом госпожи Кларк. Он выкупил весь тираж с хорошей наценкой, обеспечив начинающего автора до конца жизни.

Кстати, гены Мэри–Энн, как оказалось, предрасполагают к литературе. Ее праправнучкой была одна из известнейших британских писательниц XX века – Дафна Дюморье. Она, в частности, написала рассказ «Птицы», по которому Хичкок поставил свой триллер. А прапраправнуки по другой линии стали прототипами героев «Питера Пена» (включая самого Питера).

Разгром Непобедимой армады — одно из ключевых событий в истории. Филипп II, самый могущественный монарх того времени, решил покарать английских еретиков и послал к их берегам огромный флот. К счастью для англичан, за несколько десятков лет до этого нашелся политик, который предвидел, что будущее Англии заключается в ее флоте. Несмотря на противодействие Тайного Совета (с деньгами в стране в очередной раз было плохо), он инициировал широкомасштабную программу строительства кораблей нового поколения. С их помощью британцы смогли разгромить испанский флот, а Англия сделала важный шаг на пути к будущему статусу «владычицы морей» и главной колониальной державы мира. Статусу, который она отобрала у Испании. Во славу доброй королевы Елизаветы и все такое.

Кто же был тем самым спасителем Англии? Все тот же Филипп II. В молодости он был мужем старшей сестры Елизаветы — Марии. Король–консорт добросовестно относился к своим обязанностям, в число которых входила и забота об укреплении обороноспособности страны. Потом Мария умерла, а Филипп вернулся на материк и погрузился в дела Испании (а также южной Италии, Нидерландов, Португалии, Нового Света и прочих испанских владений). Но задел был создан. Все–таки у судьбы есть чувство юмора. Или она пыталась донести до кастильца старую солдатскую мудрость: «не спеши исполнять приказ …».

В качестве бонуса для интересующихся историей Нового времени сдам прелюбопытный ЖЖ с материалом на кучу золотых постов. Особенно рекомендую его желающим ознакомиться с взглядом, не укладывающимся в шаблон «кровожадные католики vs отважные протестанты» («Тиль Уленшпигель», «Всемирная история, обработанная Сатириконом» и пр.).

Эту пушку с фигой на конце отлили португальцы в 16 веке для форта в Малакке. В 17 веке форт захватили голландцы, которые перевезли ее в Индонезию. Аборигены, правда, рассказывают другую историю. Дескать, европейцы никакого отношения к пушке не имеют. Как–то одному местному корольку приснилось неведомое оружие, и он поручил своему премьер–министру достать такое же. Тот, не имея другого способа выполнить приказ суверена, превратился в пушку сам. Откуда на ней взялась латинская надпись EX ME IPSA RENATA SUM эта трогательная история умалчивает.

В любом случае, благодаря изящной дуле, символизирующей у местных жителей эээ плодотворную супружескую жизнь, среди индонезийских дам появился практически целый культ. Они раскладывали вокруг пушки цветы, а затем садились на нее и гладили фигу. Предполагалось, что это должно помогать с фертильностью. Популярность подобных ритуалов приняла такой масштаб, что на какое–то время пушку вынуждены были спрятать. Сейчас она снова доступна и находится во внутреннем дворе Исторического музея Джакарты. С фигой, отполированной почти как собачьи морды на станции метро Охотный Ряд. Так что, если что ….

Португальский монарх Жуан VI был туг на ухо. Вместо банальной слуховой трубки он предпочитал пользоваться акустическим троном. Полые ручки трона оканчивались распахнутыми львиными мордами и соединялись с трубкой, спрятанной за спинкой. Приближенным приходилось общаться с королем, преклонив колени и говоря в львиные морды. Не самая удобная поза для многочасовых докладов, но что поделаешь.

Правление Жуана VI было не очень удачным. При нем от королевства откололась самая большая и богатая часть – Бразилия. Жизнь же он закончил, когда кто–то из близких отравил его мышьяком. Похоже, королю удавалось уловить отнюдь не все, о чем говорилось вокруг, и на что стоило бы обратить внимание.

На фотографии юная Бетти Робинсон становится первой в истории олимпийской чемпионкой в легкой атлетике. Произошло это на Играх 1928 года в Амстердаме, в беге на 100 метров. Второй раз она завоевала золотую олимпийскую медаль через восемь лет, на Олимпиаде–1936. Ну и что, казалось бы? А вот что.

В 1931 г. она попала в авиакатастрофу. Когда ее нашли, то посчитали мертвой. Тело затолкали в багажник и отвезли в похоронное бюро. Только там выяснилось, что она все еще жива. Бетти провела в коме семь месяцев. Затем последовали долгие месяцы в инвалидной коляске. Начать ходить она смогла лишь еще через два года. Прошла одна Олимпиада, приближалась вторая – в фашистской Германии, в которой Робинсон посчитала делом чести участвовать. Камнем преткновения стала стартовая позиция: нога не могла полностью согнуться в колене. Однако бегать она уже могла – и заявилась на эстафету 4 х 100 метров, где низкий старт занимать не надо. Считалось, что с командой хозяев никто не сможет тягаться. Однако немки не выдержали напряжения и выронили эстафетную палочку. Бетти же пробежала свою дистанцию отлично и принесла команде победу.

Ровно пять лет назад ушел из жизни Фарман Салманов. Его не отнесешь к неизвестным героям: заслуженное уважение и почет он получил при жизни. Не думаю, однако, что все на БД знают о нем, поэтому напишу пару строк.

Инженер–геолог Салманов был родом из Азербайджана. От деда, сосланного в царское время в Сибирь, он многое слышал об этом крае и после института попросился туда геологом. Его послали искать нефть в Кузбассе и Новосибирской области. Сам же он был убежден, что нефть есть в Западной Сибири – регионе, считавшимся бесперспективным. Он самовольно увел геологическую партию в Сургут, отключил связь и бурил там. Его пытались остановить и даже судить. А в марте 1961 года его скважина вблизи Мегиона дала фонтан нефти. За ней последовала еще одна. Торжествующий геолог послал телеграмму Хрущеву: «Я нашел нефть. Вот так, Салманов». Всего он нашел более 130 месторождений, сделав для развития нефтегазового комплекса страны больше, чем все олигархи, вместе взятые.

О нем пел Высоцкий. Про него сняли фильм. Запечатлели в «Сибириаде». Помните усатого Тофика, начальника Алексея Устюжанина (Михалков) и любовника Таи (Гурченко)? Сейчас, конечно, можно долго рассуждать, благом в конечном итоге оказалась ресурсная зависимость для страны или проклятьем. Но Салманов не распоряжался нефтегазовым богатством. Он его нашел. И, как бы там ни было, благодаря ему экономика России все еще, несмотря ни на что.

Гадости – палка о двух концах. Дело не только в том, что делать их — плохо само по себе. Результат порой оказывается вовсе не тот, на который рассчитываешь.

Как–то на рубеже 16 и 17 веков Японии один обедневший самурай решил начать варить сакэ. Дела шли ни шатко ни валко. Однажды он обругал за что–то своего слугу. Тот затаил злобу и решил испортить товар. Ночью он засыпал в бочку с напитком золы. Надо сказать, что в то время могли изготавливать лишь мутное сакэ. Хозяин же утром обнаружил, что жидкость в бочке, на дне которого лежала зола, стала прозрачной и приобрела особый аромат. Так была открыта технология производства прозрачного сакэ.

Проделка слуги принесла начинающему торговцу процветание. Деньги от продажи сакэ вкладывались в торговлю и перевозки, затем в финансовые операции. Через сто с чем–то лет торговый дом Коноикэ был богатейшим в Японии. Вскоре и центральное правительство, и практически все князья были его должниками.

В 19 веке один предприимчивый самурай «выбил» у семьи Коноикэ крупную сумму для нужд своего клана. Судя по всему, деньги были потрачены с толком. Торговая компания клана, через несколько названная Мицубиси («Три чилима»), выросла в одну из крупнейших финансово–промышленных групп в истории. Среди продукции компаний этой группы — и пиво Кирин, и фотоаппараты Никон, и внедорожники Паджеро. Забавно, что опосредованно своим появлением они, похоже, обязаны пакостному слуге.

В начале 17 века сёгуны закрыли Японию. Этим они оказали огромную услугу своим соседям–азиатам и европейцам. Страна, освоившая огнестрельное оружие и артиллерию, с населением в 4–5 раз больше, чем у Британии, с полумиллионной армией самураев и с давними традициями мореходства надолго исключила себя из Большой мировой игры. Отчасти благодаря этому Сахалин, Камчатка и Чукотка стали российскими, а северо–запад Америки – английскими, при том, что Япония куда ближе к ним, чем соответственно Россия и Англия.

Общение с западом ограничивалось крохотным (120 на 75 метров) насыпным островом, где жила пара десятков голландских купцов. Им запрещалось покидать островок без разрешения, молиться, учить японский язык, принимать гостей (кроме проституток). Но и через эту форточку просачивались знания. Попадавшие в страну иностранные вещи разбирались и изучались. Японские умельцы же мастерили своеобразные аналоги, причудливо сочетающие европейские технологии с местными придумками.

Один из таких артефактов – «вечные часы» (на картинке). Они показывают время по японской и европейской системе, день недели, месяц, фазу луны, солнечный календарь. Одного завода хватает на год, бьют они каждый час. Часы сделаны настолько затейливо, что когда несколько лет назад решили сделать копию, потребовался труд 100 лучших инженеров в течение 10 месяцев. Оригинал же своими руками сделал талантливый самоучка Танака Хисасигэ. Он, кстати, дожил до начала модернизации страны и успел построить первый японский паровоз и пароход. Основанная им на старости лет компания и сейчас живет, с выручкой эдак в три «Северстали».

На фотографии — урок в Центре образования № 166 в Лианозово. Справа — робот «Эрбот». Он присутствует на уроке вместо девятиклассника Жени. Женя, который из–за болезни уже несколько лет не может посещать школу, управляет роботом из дома через Интернет. Через глаза–камеры он видит доску, через динамики отвечает на вопросы учителя.

Эта невысокая белокурая девушка – самая результативная летчица–истребитель в истории. На ее счету 16 сбитых самолетов (из них четыре в группе). Лидия Литвяк была грозой люфтваффе над Сталинградом и Ростовом. На капоте ее истребителя была нарисована белая лилия, отчего ее называли «Белой лилией Сталинграда».

В одном из боев ее Як–1 был сбит над вражеской территорией. Лидия выбралась из него и бросилась бежать, отстреливаясь от преследующих ее немцев. Когда враги были уже совсем рядом, а в стволе остался последний патрон, на помощь пришел один из наших штурмовиков. Своим огнем он заставил их залечь и приземлился рядом. Лидия втиснулась в кабину, на колени летчику, и ауфидерзейн!

1 августа 1943 года она сбила три вражеских самолета, но из последнего вылета в тот день не вернулась. Звание Героя Советского Союза долго не давали, так как Лидия числилась пропавшей без вести. Справедливость восторжествовала лишь в 1990 г., незадолго до кончины самого Союза. Она попала и в Книгу рекордов Гиннеса, и в аниме. А я смотрю на эту фотографию и думаю: когда она погибла, ей ведь не было и 22 лет ….

Джеймс Уайд работал охранником на железной дороге в Южной Африке в конце 19 века. В результате несчастного случая он потерял ноги, после чего лишился работы. Тогда Джеймс сделал себе деревянные протезы и упросил руководство дороги взять его на должность сигнальщика. Инвалиду было бы нелегко справляться со своими обязанностями, если бы не послушный и исполнительный помощник – павиан Джек. Джек таскал воду, убирал мусор, возил Джеймса на тележке и даже научился устанавливать сигналы. Как–то одна пассажирка заметила павиана–сигнальщика и устроила скандал. Парочку поначалу отстранили от работы, но сигнальщик упросил руководство устроить своему помощнику экзамен. Джек его с честью выдержал, не сделав ошибки ни в одном сигнале. Единственным недостатком помощника сигнальщика было его пристрастие к спиртному: он привык каждый день принимать рюмку бренди и без этого переставал слушаться хозяина.
Подробнее: по–русски и по–английски.

Фотографии няшок и старой Японии появляются на главной с пугающей регулярностью. Есть что–нибудь примечательное в этом старом фото с японской кошкой? Есть. Фотограф.

Токугава Ёсинобу был последним сёгуном Японии. Когда он стал правителем страны, ее уже сотрясало движение за свержение сёгуна и восстановление власти императора. Против Токугава была большая часть самураев и крестьян, поддержку восставшим оказывали США и Великобритания. Несмотря на незаурядный талант и энергию, сёгун вынужден был капитулировать. Императора призывали «начисто уничтожить» Ёсинобу. Его, однако, оставили в живых, сослав в провинцию. Там он прожил 30 лет в тишине и гармонии. Ему полюбилась европейская забава – фотография. Он бродил по окрестностям и снимал пейзажи, строения, людей. Ну и кошек, разумеется.

На рубеже веков о нем снова вспомнили. Ёсинобу вернули в Токио и сделали членом парламента. Старик не представлял никакой опасности, его бывшие противники и союзники уже покинули этот мир. Для пожалования титула барона его пригласили в императорский дворец. Там он простудился, болезнь дала осложнения, вскоре он умер. О его жизни можно прочитать книжку. А можно просто на секунду представить себе главного из самураев, старательно ловящего в объектив непоседливую кошку.

Помните старый анекдот про то, как в гостинице один из постояльцев решил пошутить над соседями, рассказывающими политические анекдоты, и заказал чай через электророзетку у «товарища майора»?

Похожий случай произошел у одного китайского мальчика, который в 1974 г. приехал в Америку в составе национальной сборной по ушу. Перед поездкой его предупредили о прослушке империалистами гостиничных номеров и о возможных провокациях. В гостинице маленький китаец решил в шутку попытаться заказать шоколад через телефон с лежащей трубкой, мороженное через зеркало и бананы через вазу с цветами. Когда вечером после выступлений он вернулся в номер, то обнаружил там и шоколад, и мороженное, и бананы. Перепуганный китаец решил держаться осторожнее. В конце поездки, впечатленный его техникой, президент Никсон спросил, хочет ли маленький спортсмен стать его телохранителем, когда вырастет. Тот в ответ выпалил, что хочет защищать лишь миллиард своих китайских сограждан.

После этой поездки, убежденные в его безукоризненной идеологической подготовке китайские власти спокойно посылали спортсмена на международные соревнования и в мировые турне. Спортивные достижения помогли ему попасть в кинематограф. Сначала в китайский – именно он играл главного героя в прогремевшем когда–то на весь Союз фильме «Боевые искусства Шаолиня». Потом пришла очередь Голливуда. В общем, Джет Ли – молодец.

Говорят, Лев Толстой помнил, как его крестили трех дней от роду. Ученые, правда, утверждают, что взрослые не могут помнить самый ранний период своей жизни. Старик Фрейд считал, что дело в вытеснении агрессии и сексуальных побуждений к родителям. Другие это объясняют переходом к другому типу памяти по мере созревания гиппокампа.
Один же товарищ взял да и собрал кучу самых первых воспоминаний людей об этом мире (ЖЖ автора, via mi3ch). Эти воспоминания: забавные, трогательные, грустные – можно прочитать в исследовании.
А какие были самые первые воспоминания у тебя, %username%?

Так, наверное, должен выглядеть храм Ктулху. Не исключено, конечно, что поклонники мертвого бога и собираются здесь тайком, тем более что неофициальное название этого места – «Подземный храм». Миряне, однако, чаще называют его токийским коллектором (G–Cans). Это самая большая дренажная система в мире, построенная, чтобы положить конец наводнениям, от которых раньше сильно страдала японская столица.
Основная часть системы находится на глубине 50 метров и включает в себя многие километры тоннелей. В случае наводнения вода через них попадает в гигантские емкости, а при их переполнении идет в подземный зал высотой в 72 метра, откуда гидронасосами перекачивается в реку, находящуюся вне зоны затопления. Внутри настолько просторно, что свободно можно кататься на автомобиле.
Подробнее с картинками (раз, два), официальный сайт (jp, en ).

На БД любят писать о подлодках и дирижаблях, но обычно по раздельности. Это не означает, что они не пересекались в реальной жизни. Их схватке посвящена КДПВ (картина американского художника Кортни Скиннера).

Летом 1943 года американский дирижабль K–74 патрулировал побережье Флориды и обнаружил немецкую подводную лодку в надводном положении. Капитан воздушного корабля решил атаковать ее. Дирижабль начал быстро снижаться, но немцы заметили его и открыли огонь первыми. В последующей перестрелке больше пострадал дирижабль. Ему удалось оказаться прямо над лодкой, но сбросить бомбы не получилось из–за ошибки члена экипажа. Огонь же лодки повредил двигатели и газовые баллоны дирижабля, отчего он упал в море и через несколько часов утонул. Спасти удалось девять членов экипажа. Причиной смерти десятого стала не немецкая пуля, а местная акула. Историю боя с картинками можно почитать тут, подробно по–английски – здесь.

Это не единственный случай схватки подлодки с дирижаблем. Во время Первой мировой войны британская лодка E–31 неожиданно обнаружила над головой нарезающий круги германский цеппелин. Опасаясь бомбардировки, она погрузилась, но затем поднялась и обстреляла дирижабль. Тот рухнул в море, а его экипаж англичане взяли в плен. В общем, 2:0 в пользу подлодок. Если вдруг доведется перенестись на машине времени в те годы, пожалуй, предпочту субмарину.

Можно ли воспитать идеальную жену? Попытки ведутся, наверное, с начала плейстоцена, но мало кто относился к этому делу так серьезно, как британский писатель Томас Дей в 18 веке. Был он богачом и последователем Руссо. С личной жизнью у него не ладилось – несколько женщин отвергли его предложения руки и сердца. Тогда он решил, пользуясь педагогическими рекомендациями своего кумира, воспитать себе совершенную супругу. Он взял из приюта двух девочек 11 и 12 лет (двух – чтобы удвоить шансы на успех), назвал их Сабриной и Лукрецией, и отвез во Францию, где в изоляции от пагубного воздействия несовершенного мира, принялся делать из них идеальных дам.

Строгое воспитание по Руссо не привело к успеху. Девочки ссорились, дразнили его, а Лукреция вдобавок оказалась глуповатой. Дей сосредоточил свои усилия на Сабрине. Она тоже не оправдала надежд: вскрикивала, когда он палил из револьвера, и вздрагивала, когда капал на ее руки сургучом (такие вот суровые методы воспитания). От затеи пришлось отказаться.

В конечном итоге он все–таки женился на 25–летней девушке. Жену он держал в строгости и также донимал своими экспериментами. Та порой плакала, но предпочитала не роптать, что еще больше убеждало его в правильности педагогической линии. Увы, долго наслаждаться узами брака ему не довелось. Вздумав опробовать свой педагогический талант не только на людях, он взялся объездить лошадь. Лошадь – не женщина. Скинула его, отчего он и умер, оставив жене свое состояние.

Долгое время европейцы считали, что обогнуть Африку невозможно. В этом были уверены как образованные люди, знакомые с картой Птолемея, так и моряки. Последние рассказывали, что есть мыс, южнее которого начинается кишащее чудовищами «море мрака», что из–за тропического зноя снасти там загораются, а люди обугливаются или даже превращаются в негров. В 13 веке братья Вивальди из Генуи попытались обогнуть Африку, но пропали, что только укрепило суеверие.

Португальцы сильнее всего хотели, чтобы это оказалось не так. По Птолемею они жили на краю света, больше других удаленные от торговых путей. Поиск пути на восток вокруг Африки стал навязчивой идеей. Чтобы привлечь людей для этого безнадежного мероприятия пришлось выбивать у Папы Римского отпущение грехов для участников. Экспедиция за экспедицией уходила на юг, но тщетно. Камнем преткновения стал мыс Божадор, где дули сильные ветры, и за которым начиналась пугающая неизвестность.

Смог это сделать капитан Жил Эанеш. Он обогнул мыс и прошел вдоль африканского побережья. Оказалось, что солнечный зной вполне терпим, океан такой же, как и рядом с Португалией, а страна, где живут черные люди, богата.

Путешествие Эанеша сделало главное – разрушило стереотипы. Именно оно положило начало эпохе великих географических открытий. К чему это привело, мы знаем. Открытие Америки и морского пути в Азию, уничтожение большей части индейцев, колонизация, распространение картофеля и табака (а также моих любимых помидоров), масштабная работорговля, основание и расцвет США, опиумные войны, подъем Азии на европейских технологиях и т.д. Трудно сказать, к лучшему все это было или к худшему. В любом случае, мир изменился безвозвратно.

Летописцы любят личностей, переломавших много хребтов. Их помнят и нередко называют Великими. Людям попроще суждено занимать более скромное место на полке истории, хотя их влияние на современный мир порой не меньше, чем у иного монарха. Расскажу об одном из таких.

В 9 веке жил в Багдаде певец и музыкант. Звали его Зирйаб («черная птица») из–за темного цвета кожи. Возможно, он был негром. Он обучался у придворного музыканта Харуна ар–Рашида и посмел превзойти своего учителя. Это возбудило в том зависть, из–за чего Зирйаб был вынужден покинуть Багдад. Он осел в блистательной Кордове – центре мусульманской Испании. Столичная звезда произвела фурор. Он открыл свою консерваторию, усовершенствовал ряд музыкальных инструментов и, вообще, как говорится, вписался.

Будучи непререкаемым авторитетом в искусстве, Зирйаб стал образцом для подражания и в быту. Жить он любил красиво и затейливо. До него было принято подавать всю еду сразу, чтобы каждый мог брать то, что хочется. Зирйаб ввел в моду раздельную подачу блюд: сначала супы, потом мясные блюда, птица, а в конце сладкий десерт. Пить вслед за ним начали не из металлических кубков, а из бокалов из тонкого прозрачного стекла. В подражание ему кордовцы начали мыться два раза в день – утром и вечером, бриться, носить короткие прически, употреблять зубные пасты и дезодоранты. Зирйаб также ввел календарь мод, по которому в разные сезоны надлежало носить одежду разного фасона и цвета.

Постепенно многое из того, что ввел в моду Зирйаб, распространилось по всей мусульманской Испании. Затем эти веяния достигли христианских стран Западной Европы, которые, творчески переработав, позже разнесли их по всему миру. Мы и сейчас зачастую пользуемся в быту тем, что когда–то было изобретено или введено в практику кордовским метросексуалом. Но статьи, например, в русскоязычной Википедии он не удостоен. И вправду, он ведь не Великий.

Индийский крестьянин Дашратх Манджхи принадлежал к низшей касте и жил в бедной деревушке, где не было ничего, даже больницы. Прямой путь к цивилизации – соседнему городку – преграждала скалистая гора. Была только дорога в обход, длинная и неудобная. Как–то жена Дашратха, карабкаясь по горе, упала и получила серьезную травму. Помощь вовремя оказать не смогли, и вскоре она умерла.

Крестьянин взял лопату, молоток и зубило и пошел прорывать дорогу в горе. Каждый день он уходить долбить, копать, убирать камни. Соседи называли его безумцем. Местное правительство, погрязшее в лени и безденежье, пальцем не пошевелило, чтобы помочь. У него ушло двадцать два года – с 1960–го по 1982–й, чтобы практически срыть гору и проделать в ней дорогу. Теперь путь в городок стал занимать всего час пешком. Вся Индия узнала о нем, как о «человеке, убравшем гору». Когда Дашратх умер, правительство штата устроило ему торжественные похороны. Говорят, снимается художественный фильм про его жизнь.

А что ты успел сделать для вечности, %username%?

Вопрос для викторины: назовите первого средневекового путешественника–христианина, пересекшего в 13 веке всю Евразию, посетившего дворы иностранных монархов и описавшего свои путешествия в книге, ставшей своеобразным пособием по экзотическим странам. Марко Поло? Был такой. Но до него все это сделал другой, только в обратном направлении.

Раббан Саума был родом из Китая, который в то время был частью монгольской империи Юань. По происхождению он был уйгуром, а по вероисповеданию христианином несторианского толка. Ближе к старости он решил совершить паломничество в Иерусалим в сопровождении ученика. Пройдя практически всю Азию, путешественники узнали, что в Палестине небезопасно и повернули в Багдад, контролируемый монголами. Там его ученик стал сначала несторианским епископом, а затем и патриархом. По его протекции Саума был отправлен послом в Европу, со странами которой монголы хотели заключить военный союз против египетских мусульман. Раббан Саума встречался с императором Византии, королями Франции и Англии, Папой Римским. По возвращению в Багдад было составлено описание его путешествий. Как и «Книга о разнообразии мира» Марко Поло оно было рассчитано на христианского читателя, но не западного, а восточного.

Поло был рисковым авантюристом, а Саума — авторитетным и уважаемым человеком. Поло любил присочинить – описания путешествий Саума подчеркнуто достоверны. Рассказы Поло о его высоких знакомствах не подтверждаются другими источниками – Саума действительно был принят при дворах европейских владык. Путешествовал и описывал свои приключения Поло уже после Саума. При этом Марко Поло известен каждому, а про Раббана Саума знают лишь специалисты.

Думай о целевой аудитории, %username%.

Официально подземка в Нью–Йорке открылась в 1904 г. Могла, однако, и намного раньше, если бы не коррупция и бюрократия.

Для продвижения любого серьезного проекта нужен энтузиаст–параноик. Таким энтузиастом был Альфред Бич – изобретатель и издатель журнала Scientific America. Видя постоянные пробки в центре Нью–Йорка, Бич загорелся идеей построить пневматическое метро. Была, однако, проблема: транспорт города контролировал Босс Твид — слуга народа и легендарный коррупционер. Говорят, он наворовал сумму, сопоставимую с внешним долгом США. Твид был против строительства нового вида транспорта, угрожающего его доходам.

Пришлось пойти на хитрость. Бич получил разрешение на строительство под Бродвеем труб для пневмопочты. Сам же тайком построил небольшой участок метро – на свои деньги и с помощью придуманного им проходческого щита. Бич рассчитывал, что увидев функционирующее пневмометро, город даст добро на его расширение – уже на деньги инвесторов. 26 февраля 1870 года открылась демонстрационная линия – с бронзовыми Меркуриями, фресками и фонтанами. От желающих покататься не было отбоя. Только за первые две недели диковинку опробовали 11 тысяч горожан. Деньги, вырученные в качестве платы за проезд, кстати, передавались на благотворительные цели.

Инвесторы были готовы вкладываться, осталось только получить разрешение. Как раз это сделать и не удалось. На пути встал уязвленный Твид. Затем произошло чудо – Твида посадили за махинации. Последовало несколько лет обивания других порогов. Вожделенное разрешение наконец–то удалось получить. Но победа оказалась пирровой — разразился кризис, и уставшие ждать инвесторы махнули рукой на проект. Пневмометро оказалось заброшенным и забытым, пока в 1912 г. его случайно не обнаружили строители нового метро. Оно было в отличном состоянии — памятник бессмысленно потраченным усилиям.

Подробный рассказ с винтажными иллюстрациями тут (eng).

Из–за чего только не начинаются войны. Из–за желания завоевать мир, из–за территорий, из–за природных ресурсов, из–за женщин. А порой и из–за собак.

Как–то в 1925 г. один пес решил убежать от своего хозяина. Может даже не убежать, а просто прогуляться. Проблема заключалась в том, что его хозяином был греческий пограничник, а убежал он через границу – в Болгарию. Грек поспешил за псом, и был встречен пулей бдительного болгарского пограничника. За телом пришел греческий офицер. Его тоже застрелили. Похоже, болгары хотели, чтобы тело нарушителя границы оставалось на их территории – иначе комиссия по расследованию инцидента наверняка сочла бы их действия неправомерными.

Получилось, однако, еще хуже. Греческие войска зачистили погранзаставу и вторглись на территорию Болгарии. После этого Греция потребовала официальных извинений и денежной компенсации. За пару лет до этого, когда на греческом острове Корфу был убит итальянский генерал, итальянцы заняли остров и, в соответствии с решением Лиги Наций, получили от Греции солидную компенсацию. В этот раз, однако, Лига Наций осудила вторжение и потребовала Грецию отвести войска. Кроме того, греков опять–таки заставили выплатить компенсацию. В результате войны погибло 50 человек, главным образом болгар.

Есть и другая версия начала войны. Говорят, что в роли собаки выступал колодец, который болгары начали копать практически на самой границе. Греческий пограничник, приняв его за окоп, перешел через границу для того, чтобы разобраться … и т.д. В любом случае, эта война вошла в историю как «Война бродячей собаки».

Мир вам всем, добрые люди!

Алкоголь не только разрушает печень, но и душит прекрасные порывы. Жители калифорнийского золотодобывающего городка Раф энд Рэди в апреле 1850 г. проголосовали за отделение от США. Надо сказать, что Калифорния была присоединена к Соединенным Штатам лишь за пару лет до этого, так что вольница там была еще та.
Так появилась «Великая Республика Раф энд Рэди». Граждане вновь образовавшегося государства выбрали своего президента, приняли конституцию. Все было хорошо, пока не подоспело время праздновать День независимости США 4 июля. Старатели ждали его весь год, чтобы хорошенько погулять, но оказалось, что, во–первых, это уже не их праздник, во–вторых, им, как иностранцам, отказались продавать алкоголь в соседнем городе. Пришлось срочно проводить референдум по воссоединению. Республика вновь вошла в состав своего огромного соседа. Напиться горожане смогли, а вот независимости лишились навсегда.

На Олимпийских играх в Риме в 1960 г. эфиопский бегун Абебе Бикила перед стартом остался без обуви. Когда он пришел за предоставляемыми спонсорами кроссовками, оказалось, что его размеров уже не осталось. Пришлось бежать босиком. Считавшийся аутсайдером Абебе пришел к финишу первым. Так у черной Африки появился свой первый олимпийский чемпион.