В 1986 г. Билл Хайне установил у себя дома в Хедингтоне (это на Оксфордщине) скульптуру, которую вы видите выше. По его словам, акула весом в 200 кг. должна была символизировать "беспомощность, ярость и отчаяние… [в связи] с КЗЯР, атомной энергией, Чернобылем и Нагасаки". Оксфордская общественность была поначалу не в восторге от акулы, воткнувшейся головой в крышу, и долго пыталась при помощи всяческого крючкотворства заставить Билла эту красоту убрать. Но в 1992 г. инспектор из тогда существовавшего аппарата секретаря по делам окружающей среды пришел к выводу, что акула не вписывается в окружающий пейзаж, потому что именно это и является ее задачей. Гордого акуловладельца оставили в покое. (En)

Приятные молодые люди на фотографии выше – ихэтуани (не путать с хунвэйбинами), знаменитые «боксеры», которые в 1900 г. с вполне гласного одобрения и поощрения вдовствующей Великой императрицы Цы Си волной убийственного восстания прокатились по Китаю, с чудовищной жестокостью расправляясь с иноземцами, которых называли демонами, и им сочувствовавшими местными. Война эта дошла до Пекина, где в квартале иностранных посольств были расквартированы основные представительства западных держав в Китае, христианские и прочие миссии. 20 июня 1900 г. началась осада Посольского квартала (часть битвы за Пекин). Не вполне ясно, почему квартал не был захвачен – видимо, у агрессоров было огромное количество людей, еще больше ярости, но недостаточно организованной воли. Тем не менее уже через десять дней китайцы выдавили немцев с Татарской стены (одной из стен, защищавших Посольский квартал), захватили ее участок и воздвигли там баррикаду; если бы пала вся Татарская стена, гуманитарная катастрофа была бы неминуема. Тогда ночью третьего июля 26 британских, 15 русских и 15 английских солдат забрались на стену, застав спящих китайцев врасплох, и, убив осаждающих, отвели от мирных посольств непосредственную угрозу уничтожения. Тем не менее осада продолжалась еще больше месяца, хоть и с прекращением огня, и была снята лишь 14 августа, когда войска англичан прошли под той же Татарской стеной, уже не встретив сопротивления. Цы Си вместе со своим двором бежала в Сиань, где достать ее было невозможно. Мораль этой истории неоднозначна: с одной стороны, великие державы тогда совершенно сознательно кусочек за кусочком отрубали дракону хвост, предварительно опоив его. С другой стороны, когда подготовленные молодые люди в состоянии амока уже неметафорически рубят на куски женщин, детей и священников – это еще более неправильно. (Я дал ссылки на русскоязычные материалы, но статья на английском гораздо полнее.)

Иван Грозный убивает всех!

Доводилось мне как–то бывать в ашраме кришнаитов под Будапештом и беседовать там с основательно подкованной в вопросах религии девушкой. (Я по молодости лет пытался ее в чем–то там убедить, но, ясное дело, взял фиаско и потерпел его.) Помню, поразила меня там пластиковая статуя Прабхупада, которую каждый день омывали. Вывезли мы оттуда и интересный маленький сувенир: сидит божество, на коленях у него — человек, проникнутый осознанием собственной глубокой неправоты, и существо его, так сказать, разымает кохтями.

Думаю: что это происходит–то тут? Потом выяснил, что; история в комментариях.

(Слово "кришна" — когнат русского "черный", кстати.)

Коротко о главном, или "о чем тактично промолчал академик Зализняк" (и я не про широ реху, горизонтальную линию, объединяющую все слова в деванагари).

В следующий раз, когда скучающий собеседник воспользуется тем, что Плуцер–Сарно отошел покурить, и скажет вам, что матом мы обязаны татаро–монгольскому слиянию и поглощению, поясните криком: यभति с санскрита переводится как "вступать в половую связь". Произносится — ябати.

Приобщайся к мудрости древних, малина!

Все любят читать про себя. Так вот ты, %имя пользователя%, — часть смещенной выборки. Ты обучался компьютерной грамоте, у тебя учетная запись на dirty.ru, ты не любишь коррумпированное чиновьё и думаешь, что основательно репрезентативен.

Известный полинезийский политолог Акак Бынетак в связи с этим рассказывает вот какую историю: в 1948 году решили в США провести выборы. Т.к. Путин тогда еще был совсем юн, выбирали из кандидатов попроще: Гарри Трумэна и Тома Дюи. В ночь выборов «Чикаго Трибьюн» вышла с заголовком: «ДЮИ ПОБЕЖДАЕТ ТРУМЭНА». Но на самом деле, как догадался проницательный читатель, озаренное ласковой отеческой улыбкой торжествующее лицо на на фотографии принадлежит вовсе не Дюи.

Что же произошло, почему так опозорилось почтенное издание? (Только, чур, не гуглите – так любой может.)

Заголовок — это урок преподавателя фехтования, который выучила Арья, одна из героинь саги Джорджа Мартина "Песнь об огне и льде". Дословно "страх врезается глубже меча". Но речь у нас пойдет не о фэнтези, а об истории, повторяющейся в разных формах.

На картинке изображен тов. Уильям Пенн (1644–1718). У большинства он, наверное, если и ассоциируется с чем–нибудь, так это с названным по его имени американским штатом (я о Пенсильвании, если что) или там, скажем, с Филадельфией. Но в связи с тем, что сегодня у нас в воздухе ощущается некая взвесь революционнаго zeitgeist–а, интересно рассказать о другом эпизоде из жизни Пенна – менее известном, но очень символичном, который можно было бы вкратце описать так: «только гражданское неповиновение в рамках правового поля; только дух старой школы!». Я думаю, в описываемом вы увидите много похожего на то, что происходило у нас недавно, за исключением разве что коды… Вся история – в комментариях.

Лохи на марше (пост без особых ссылок)

Это, вероятно, уверенно тянет на тупую фигню, но тем не менее хочу с вами поделиться. Я уже второй раз становлюсь участником спонтанного взвешивания — но поскольку вчера это сюрреалистическое мероприятие мне стоило некоторой суммы (не убиться, но денег и карточек жалко), хочу вас предупредить.

Судя по всему, в Москве (а может, и ещё где–то) уже довольно давно практикуется вот какой развод прилично выглядящих мужчин:

1. Подъезжает машина с оловянноглазыми абреками.
2. У вас спрашивают направления или как–то ещё заводят разговор.
3. Вас благодарят и жмут руку.
4. Говорят: "У, хорошо жмешь, спортсмен? Да, вижу, много весишь, спортсмен! Килограммов сто, наверное? Давай–ка я тебя взвешу!" (вот это ключевой момент — до этого человек под каким–нибудь предлогом выбирается из машины).
5. Взвешивают вас (т.е. физически обнимают и приподнимают несколько раз), параллельно ощупывая — но так, что вы этого не замечаете.
6. Достают что–нибудь (в моем случае бумажник, по ссылке — iPhone) и уезжают. Вы это понимаете только пост фактум, естественно.

Главное — что никакой видимой агрессии в этом всём нет: люди ведут себя странно, но абсолютно дружелюбно. Будьте бдительны, в общем, и никому не верьте!

Старые добрые времена (СДВ): когда мне было мало лет (шесть или около того), папа привёз мне из Японии вот такую приставку Nintendo (с которой несколько лет спустя скопировали Dendy), и я, то ли болезненный ребенок, то ли просто ленивый, проводил за нею много времени, играя среди прочих игр в Abadox. Мало ли, вдруг кому–нибудь завзностальгнётся; а иному, может, просто понравится gameplay.

Рыцарские велосипеды. Велосипеды, которые рисовал Ганс Гольбейн Младший. Велосипеды работы Ботичелли и ван Эйка.

Эти и другие неожиданности в работе Сэнди Коллинз (по материалам пятого номера журнала Scientific Archevelogy за 2009 г).

Они очень красивы.

Первым современным атласом считается Theatrum Orbis Terrarum («Театр земного шара»), изданный в Антверпене 440 лет назад неким Авраамом Ортелием. Эта работа вобрала в себя все достижения современной издателю картографии; тут (англ.) есть пять карт в подробностях.

«Театр…» вдохновил последующую работу семейства картографов Блау (Blaeu), трудившихся на Голландскую Ост–Индскую Компанию: их работа, озаглавленная Atlas Maior, изначально называлась Theatrum Orbis Terrarum, sive, Atlas novus. В итоговом издании атласа Ортелия было под двести карт, а в атласе Блау (вышедшем уже через век, в 1660–х) –почти шестьсот. Можно рассмотреть этот атлас в больших подробностях (навигация по лейденским архивам на голландском, но понятная), а можно – купить ташеновскую (англ.) или альфаретовскую (рус.) репродукцию; последняя сделана с полного французского издания 1667 г., хранящегося в Государственном историческом музее Москвы. Именно Москва изображена на карте (растопырить), которую мне почему–то не дал поставить prsr, правда, развернутая на температуру кипения по ч. с. Я живу справа, но Неглинка там уже давно не течёт.

Добрая старая игра: составлять из гигантских нечеловеческих слов слова поменьше и почеловечней. Словолом и его брат Nounster.

Пост Conquearse о Хаусе мне напомнил про замечательное эссе (LiveJournal), где систематизируется феномен привлекательности антигероев и темного архетипа в целом, а также размышляется немножко о природе фэндома.

Часто встречается мнение, что Мандельштама сгноили за "кремлевского горца". На самом деле известно, что это не совсем так: его арестовали за это стихотворение в мае 1934 г., а уже через три года, в мае 1937 г., О.Э. получил разрешение выехать из Воронежа, где отбывал ссылку. Он переместился в Тверь, но спустя год был опять арестован и этапирован на Дальний Восток, где и умер 27 декабря 1938 г.

Есть версия, что окончательное неудовольствие Человека с Твердой Рукой вызвало довольно своеобразное и пугающее стихотворение Мандельштама "Ода", написанное в конце воронежской ссылки. Предлагаю вам почитать интересное исследование этого текста. На свой страх и риск, ясное дело.

Известно, кто является братом краткости, и что надо делать, чтоб ясно излагать. Поэтому в рамках кампании "от каждого адепта по образцовому посту" я предлагаю вам ознакомиться с великолепной филиппикой Джорджа Оруэлла "Политика и английский язык" в оригинале или на русском (увы, с ошибками). Написано в 1946 г.

Если общая атмосфера неблагоприятна, страдает и язык. Осмелюсь предположить (подчеркну, что это всего лишь догадка, так как я не имею возможности проверить свою гипотезу), что немецкий, русский и итальянский языки сильно деградировали за последние десять — пятнадцать лет под воздействием диктатуры.

Большой искус вспомнить тут о гипотезе Сепира–Уорфа (En, рус.).

Есть такой писатель Терри Пратчетт, а у него есть серия книг про Плоский мир (Discworld). Главным городом на этом диске управляет благожелательный тиран лорд Ветинари, а начальника его полицейской службы герцога Ваймса (который всем, включая свой титул, обязан этому градоначальнику) злопыхатели называют "терьером Ветинари" (Vetinari's terrier).

Собственно, к чему я это. Интервью "РГ" с Рамзаном Кадыровым (Свинаренко). Лично мне кажется, что Кадыров при всей своей неоднозначности очень сильно на своём месте — объясните, почему я неправ?

Посмотрев фильм Терри Гильяма "Бразилия" (1985), я задумался, откуда растут ноги у антиутопии.

Вот Дж. Оруэлл написал "1984" в 1949 г. Олдос Хаксли написал "О дивный новый мир" в 1931 г. При этом Оруэлл не верил Хаксли, утверждавшему, что писал свой роман, ничего не зная о замятинском "Мы" (1921 г.). С Замятиным никто не разговаривал, но вот интересно – читал ли он рассказ Джерома К. Джерома (да–да, того самого, что "Трое в лодке" и "Трое на четырех колесах") под названием "Новая утопия", написанный в 1891–м?..

En. (pdf с опечатками), рус. со вступлением.

Я тут зачитался "Гамлетом" (в одной руке оригинал Потрясающегокопьём, в другой — перевод Лозинского) и, заинтересовавшись историей его переводов, залез на сайт Мошкова.

Все же помнят, с чего начинается эта трагедия, наверное? Стой, кто идёт, свои, Бернардо, ты?.. и т.п.

Но Сумароков, а именно ему, по–видимому, мы обязаны изначальному приобщению (1747) российской публики к "Гамлету" (1603/1623), не искал легких путей: он не перевел Шекспира, а адаптировал его (да ещё и с французского вольного пересказа). Так что в его версии великое начинается сразу, чтоб лучше дошло, с монолога Гамлета, где есть, например, вот такие слова:

Я слышу гласъ ево, и въ ребрахъ вижу рану:
О сынъ мой! вопiетъ, отмсти, отмсти тирану!
И свободи гражданъ.

Ужасно это, друзья. До дня рождения Александра Сергеевича Пушкина оставалось ещё пятьдесят два года. Почитать полную версию Сумароковского "Гамлета" можно тут. Cоветую.

Во время Первой мировой на Западном фронте, что бы ни писал Ремарк, перемены бывали, пусть короткие. Самая потрясающая из них, пожалуй, — это так называемое "Рождественское перемирие" 1914 г. Что это было; подробности из дневника участника.

Советую прочесть большую статью на английском.

Владимир Вавилов (1925–1973, рус., wiki) — лютнист, гитарист–семиструнник, один из крупнейших музыкальных мистификаторов нашего времени. Именно он — автор музыки в знаменитом "Городе золотом". Он же — автор одной из версий Ave Maria, исполняемой повсеместно крупнейшими оперными певцами (youtube: Суми Йо, Андреа Бочелли) и приписываемой Джулио Каччини. Обе эти композиции появились впервые на пластинке Вавилова "Лютневая музыка XVI–XVII веков" под названиями, соответственно, "Канцона и танец (Франческо да Милано)" и "Ave Maria (Неизвестный автор XVI в.)". Вся пластинка была перевыпущена в 1995 г. уже на лазерном диске: тиражи винила, как пишут, раскупались полностью.

Исследование об авторстве Вавилова читается как детективный роман. Признаться, мне бы хотелось, чтобы его, бескорыстного и не реализовавшегося толком при жизни инвестора в ноосферу, в лицо знали как можно больше людей. Вдохновлен я был этой записью в ЛЖ.

Добрден. Такого циклопического собрания языковых тестов (600 комбинаций, на каждую 100–200 упражнений!), как на Goethe–Verlag, я не видел нигде. Сам я в данный момент занимаюсь французским, рекомендую также русско–английский. Не на все экзотические комбинации доступно по 200 тестов, но и того, что есть, хватит и нам, и людям будущего.

В сети их называют "французскими снайперами", но знающие люди говорят, что камуфляж английский.

Купить свободу: через девять дней Sotheby's выставляет на продажу Великую Хартию [Вольностей] (Magna Carta [Libertatum]).

Если есть несколько лишних дес. млн. долл., см. опис. (pdf, En), там же текст.

Следует отметить, впрочем, что нашего брата и здесь дурят. Предлагаемая Хартия — это "всего лишь" документ длинноногого Эдуарда I, 1297 г., в котором от 63 пунктов "исходника" 1215 г. осталось лишь 37. В том числе ретивые редакторы исключили из текста, к сожалению, и пункт №40:

To no one will we sell, to no one deny or delay right or justice.

Мало кто, включая англоговорящих, знает, что фраза something begs the question не означает "из этого сам собой вытекает вопрос"; begging the question — тип логической ошибки, при которой за априорную посылку принимается то, что нужно еще доказать. Пример:
— Бога нет.
— Хорошо, можем ли мы какими–нибудь замерами доказать это?
— Как можно замерить то, чего нет?

Или, например, appeal to poverty/wealth (argumentum ad lazarum/crumenam) — предположения, что собеседник прав только потому, что беден/богат. И тэпэ.

Вот спешу, уважаемое собрание, поделиться с вами собранием этих ошибок, с описаниями (En). Там же, кстати, бохатая страница со ссылками на родственные ресурсы. Да и статья в Википедии хороша. В Рунете мне как–то не удалось обнаружить ничего похожего… видимо, это пока не актуально?

В рамках кампании "проверь, насколько ты элитный" предлагается написать этих мягких русских диктантов, да выпить водки.

Шизофазия (schizophasia, разделенная речь) — расстройство речи, проявляющееся в виде отсутствия смысловой связи между словами и предложениями при правильном их грамматическом строе.

Берегите мозг, иначе за вами придут из гастронома с ул. Герцена.
В этом есть какая–то… мрачная красота.

Никто никогда не задумывался, почему Хатта Джаббу в "Звездных Войнах" так звали?

Вот она, похоже, знает… но молчит.

Не исключено, что она как–то связана с Саакашвили…

Ах, столько всего хочется сказать миру… Пытались с подругой попить кофе на тридцать четвертом этаже Swissotel–я "Красные холмы", но этот ресторан–бар, т.к. Россия окончательно обнищала, был забит под завязку. Человек на фотографии, видимо, тоже утомился теснотою и вышел вон.

Зато я там на стойке увидел предупреждение перевести часы назад, о чем и вам хотел бы напомнить.

Чтобы быть англичанином, надо быть лондонцем; чтобы быть лондонцем, надо быть кокни; а чтобы быть кокни (ист–эндским мальчиком), надо родиться в Чипсайде, неподалеку от церкви Сент–Мери–ле–Боу, чтоб слышать ее колокольный звон.

Кокни говорят на своем рифмованном сленге (best? Mae West!), у них есть свой отдельный убивец и потрошило и большое количество различных исторических сюжетов.

Если бы я любил пафос, то написал бы — "Москва, которую мы потеряли". Но нет. Ведь это совершенно опупенная книга "The Origins of Modernism in Russian Architecture" (на англ–язе). Большая, вся на одной странице, и с кучей фотографий старой Москвы и Петербурга. Спасибо тебе, Уильям Крафт Брамфилд, вот так надо родину любить… Дом Васнецова (1892 г.), московская городская Дума (1890–1892 гг.) и многое другое. А кроме того, откуда бы еще мы узнали, что Мюра и Мерилиза на самом деле звали Muir and Mirrielees?

Это (простите, раздел "фото" не принимает картинки ни из сети, ни с диска) — не Экскалибур, который засунули, вопреки инструкциям, в камень вперед рукоятью; и не лом, забытый в воде дружелюбным купальщиком. Это зуб, который отрастил нарвал. Нарвал (Narwhal, на старонорвежском "трупный кит") водится в разных неудобных местах, и поэтому плохо изучен, но точно известно, что мужчины нарвалов имеют обыкновение отращивать гигантский (до трех метров) и почему–то всегда левый зуб, полый, закрученный против ч.с. Зачем они это делают — точно установить не удалось, но вполне вероятно, для того, чтобы людям было с кого писать единорогов.

Два нарвала.

Все знают, куда летит мохнатый шмель, и под какую музыку. Меньше людей знают, что летит он туда потому, что так наказал Редьярд Киплинг, и совсем мало кто знает детали. Оригинал стихотворения (англ.) и его перевод.