На этой машинке я писал, заперевшись на мансарде на даче, свой первый и последний фантастический роман. Разумеется, неоконченный.
Вторая машинка была куплена в комиссионном неподалеку от дома. Она была огромной и такой тяжелой, что это "неподалеку", пока я ее нес, превратилось в сущий ад. Вскоре у нее стала отваливаться литера "р". Машинка норовила картавить. Я купил паяльной кислоты, достал коробку с оловом и принялся за дело. Как выяснилось, из меня вышел хороший логопед. Спустя пару часов кропотливого труда в канифольном дыму литера была припаяна под правильным углом. Я опустил обожженные пальцы на черную блестящую клавиатуру и ощутил удовлетворение.
Третья машинка была электрической и досталась мне в дар как давно не нужная хозяину. Вместо суровых рычагов в ней стоял легкий металлический диск с литерами. В зависимости от буквы он стремительно вращался до нужного положения и получал хлесткий удар бойком. Клавиши были совсем мягкие. Достаточно было нежного прикосновения, и на бумаге появлялась буква. У этой машинки даже была память. Если я печатал слово очень быстро (а тогда я уже мог сыграть короткое предложение практически мгновенно), она запоминала комбинацию клавиш и допечатывала все сама, когда я уже отнял руки и раздумывал над следующей фразой. Эта машинка напоминала высокотехнологичный пулемет и носила нежное имя "Ромашка". Вы, наверное, заметили, что самому смертоносному оружию русские дают самые нежные и добрые названия.
Эра пишущих машинок закончилась быстро, но я вспоминаю ее с ностальгией. Если перьевая ручка это инструмент либо графомана, либо настоящего мастера, то пишущая машинка верный друг просто хорошего писателя, одного из сотен средних талантов.
В последний раз я видел пишущую машинку в доме одного профессора словесности. Уже не помню, как оказался у него. Кажется, меня порекомендовали ему оценить мои юношеские стихи. И первое, что бросилось мне в глаза, была пишущая машинка в его кабинете. Она стояла на абсолютно чистом столе, аленькая и аккуратная, как игрушка. На полках были многочисленные книги профессора, рожденные, вероятно, за этой машинкой. И это придавало ей вид скромного алтаря.
Профессор был эпикуреец. Он не носил бороды, был немного худощав, лысоват, поджар, а на щеках его бодро серебрилась легкая седая щетина. На трехкомнатную квартиру в сталинке он накопил когдато, разъезжая в стройотряде. А теперь потихоньку писал книги о Фонвизине и Грибоедове, подмигивал красивым студенткам и воспитывал почти взрослых сына и дочь. Через пять лет он умер. Интересно, где его машинка
подобные изречения, поставленные уже в самом начале, говорят о той еще наивности) после этого в экспертность мнения уже вообще не верится
так, вышли покричать просто. и кого клеймили, действительно?..
реально пидарасы, а не ТВ
Нет повести печальнее на свете,
Чем повесть о ракете “Ангара”.
Давно мечтали о такой ракете,
Мол, замутить уже давно пора,
Чтоб на орбиту с северной площадки
Какойнибудь скорей закинуть груз.
Конструкторы, на это дело падки,
Взялись за дело и вошли во вкус.
В метель и вьюгу, в жаркую погоду ль
Работали, кряхтя: "Йоптваюмать,
Петрович, здесь наверно нужен модуль,
А может, даже лучше и все пять".
И вдруг удача! Южная Корея
Наш модуль попросила для своей
Ракеты, чтобы та, как сокол рея,
Взлетела наконецто, ей же ей!
Нам выгодно испробовать поделку
На братьях узкоглазых. Посему
Отдали им. Но те, натуры мелкой,
Собрали както все не по уму.
Вот первый старт и тут же неполадка.
Ну ладно, мы второго подождем.
И нет бы все разок прошло бы гладко,
Но снова стратегический облом.
Отказывает русская ступень!
Наверно, неудачный просто день.
Ктото из функционеров берет микрофон: «Слово имеет товарищ Евтушенко». Ктото из сидящих с ним за одним столом шепчет: «Кто это?» «Я думаю, наверное, это кинорежиссер. Да, кинорежиссер».
(Его поправляют: поэт.)
Юра Шевчук, музыкант
а из самого Иосифа Александровича мне больше всего нравятся вот эти строчки:
Что ты любишь на свете больше всего?
Реки и улицы длинные вещи жизни.
p.s. это тогда она была еще не так велика, как сегодня.
Джона маман учила на банджо играть. Потом на гитаре уже научился)
Пол самоучка вроде.
страницы