Взлом телефонных сетей или возвращение в вечное детство.

Деятельность этого рода, фрикинг (phreaking) зародилась еще давно, когда корпорация Bell, единовластно царствующая в мире телефонных коммуникаций, решила перейти на новую систему, в которой все сетевые операции осуществлялись посредством передачи аудио сигналов определенных частот. Шли пятидесятые годы. Слепой от рождения семилетний мальчик, обделенный вниманием вечно занятых родителей, завороженно прислушивается к монотонным гудкам, таинственным щелчкам и хрипам доносящимся из далекой темноты через трубку телефонного аппарата. Порой он насвистывал в трубку, повторяя услышанное, без особой надежды на ответ. Впрочем, ему нравится надежное, безответное постоянство гудков. В отличие от сверстников, и даже наставниц в католической школе, эти теплые телефонные тоны не пытались поучать, корить и домогаться. Но вопреки ожиданиям, однажды он дождался ответа. В этот день Джо Энгрессиа (именно так звали мальчика), издав привычный свист в трубку, он вдруг услышал как мерный тон прервался щелчками и замер, как бы в ожидании следующей команды. Повторные попытки привели к тем же результатам. Монологи превратились в диалоги, и изменили жизнь молодого Джо навсегда. Он и знать тогда не мог, что посеял семена из которых позже произросла целая подпольная суб–культура, приверженцами которой стали такие небезызвестные персонажи как Стивен Возняк и Стив Джобс.
Позже Джо хвастал, что постиг искусство общения с телефонами в такой мере, что умел дистанционно обрывать разговоры ничео не подозревающих людей в телефонных будках, испустив соответствующий звук проходя мимо них. Но вскоре предприимчивый молодой человек обнаружил гораздо более практичное применение своего редкого таланта. Оказалось, при наличии некого опыта, абсолютного слуха и звонкого свиста, можно было бесплатно звонить в (почти) любую точку планеты, без ведома телефонной собственно корпорации. На зовы Джо откликались телефоны в самых порой неожиданных местах, подпитывая одновременно чувство всемогущества и одиночества.
Но желание поделиться умением перебороло стеснительность и уже вскоре, будучи молодым студентом в университете Южной Флориды, Джо на спор демонстрировал свои навыки пораженным товарищам. Однако во время одного из таких фокусов недоверчивый телефонный оператор подслушал как на том конце линии Джо готовил свою аудиторию к триумфальному финалу, и распознав всю злостность заговора сообщил в соответствующие инстанции. На этот, далеко не последний раз, Джо отделался легким испугом и небольшим штрафом. В последствии инстанции настолько его напугали, что Джо пришлось временно пересмотреть свои приоритеты.
Спустя некоторое время Джо провел многие годы скитаясь из города в город в поисках работы. Он мечтал занять место достойное его талантов в вожделенной телефонной компании. С переменным успехом ему это удавалось. На определенном этапе мистеру Энгрессиа, как его теперь называли, доверили выявление слабостей и недостатков телефонных сетей, что он и проделывал с восхитительной легкостью, на удивление инженерам и техникам, которые разводили руки глядя как Джо точно определял род и даже местонахождение технической неполадки, прислушиваясь к характеристикам тонов и щелчков исходящих из трубки.
Казалось бы цель достигнута. Но по прошествии некоторого времени Джо осознал, что никакая работа не сравнится с тем миром который он себе построил в детстве. В детстве которого, как он считал, у него так и небыло. Решение было простым. В возрасте 39 лет Джо обявил себя вечно–пятилетним, и даже основал и возглавил Церковь Вечного Детства, собирая в ее рядах пожертвования в пользу тех, кто решил вернуться в детство навсегда. Такое серьезное имя как Джо Энгрессиа явно диссонировало с основополагающим тезисом его философии, и было конечно изменено на Joybubbles (пузырьки счастья?).
Joybubbles скончался в 2007 в возрасте пяти (58–и) лет, а телефонные технологии далеко отошли от щелко–свистных принципов. Остались только записи программы под названием "Stories and Stuff", которые Джо записывал по телефону, и которые потом прослушивал набрав (или насвистев) соответствующие телефонные номера. Он слушал те истории, которых когда–то так не хватало мальчику прильнувшему к трубке в темноте.

“Take care of each other, stay strong, find some time to play,” he says at the end of most recordings. “Don’t let God laugh alone.”

Пересказано с одного из эпизодов замечательного подкаста Radiolab.

Во время второй мировой, союзники осознавали, что их танки явно уступают немецким по качеству. В то же время, не менее важный вопрос количества оставался неразрешенным. По началу к разрешению этого вопроса подошли традиционно — разведка, перехват сообщений, дешифровка… Разведка выяснила, что немцы умудрялись выпускать по 1400 танков в месяц с июня 1940 по сентябрь 1942. Многовато будет. Действительно, за все восемь месяцев Сталинградской битвы против союзников было брошено около 1200 танков.
В поисках альтернативных методов подсчета, союзники заметили, что каждый захваченный немецкий танк носил уникальный серийный номер, присваиваемый в порядке выпуска.

Специально выработанная элегантная формула выявила у разведки склонность к легкому преувеличению: вместо 1400 вышло 255 (как оказалось после войны, на самом деле их было 256).

А вот и сама формула для подсчета числа выпущенных танков (iphone–ов, компьютеров–ов и прочего железа):

N = m+(m/k)–1,

где m — наивысший обнаруженный серийный номер, а k — количество захваченных iphone–ов.. танков.

Подробности тут.