Лето 1916–го, Первая мировая война. Совсем еще молодой парнишка, выпускник московского военного училища Юзеф Станиславович Козловский отправляется на фронт. Полагая, что его невеста пребывает в полной уверенности о беспрерывных парадах на передовой, фотографии, снятые им, были призваны развеять ее иллюзии. Это был крайне трогательный человек, остававшийся верным своей возлюбленной на протяжении всей войны. Так он писал в своих письмах:

"Ты, милая, можешь верить мне, как верила раньше, еще ни одной неучтивости не тяготит на моей совести. Я ни разу не осмелился изменить тебе до сих пор, и если ты думаешь, что война меня испортила нравственно, то очень ошибаешься, я еще не знаю, что такое женщина, я еще чист и невинен, как пятнадцатилетний мальчишка, мое неведение вызывает среди моих коллег острыя шутки и насмешки…"

Это личная история из архива правнука Софии Станиславовны Орловской — той самой возлюбленной юного польского шляхтича Юзефа. Свое последнее письмо фронтовой офицер написал в январе 1918–го и вскоре погиб, так и не став ничьим прадедом. Архив с фотографиями Первой мировой [1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9] — то немногое, что осталось в память о Польском офицере.

Лунный Новый Год, отмечаемый в храме г. Окаяма, Япония, имеет один довольно странный обычай. Церемония, известная как hadaka matsuri, представляет собой комнату полную обнаженных мужчин, борющихся друг с другом в полной темноте за право найти ароматизированные камфорой палочки, брошенные в драку священником храма. "Это очевидно," писал фотограф Хорэс Бристол, чья фотовспышка камеры обеспечила единственное освещение комнаты, "что все участники церемонии должны быть молоды и в хорошей физической форме, поскольку схватка является чрезвычайно жестокой." Этот снимок был сделан вскоре после Второй мировой войны и появился в журнале National Geographic в сентябре 1988.

Фотография мусульманской замужней женщины. Приблизительно 1900–1915 годы.

В течение практически всей своей жизни, у Джорджа Вашингтона были серъезные проблемы с зубами. С годами их состояние становилось все хуже и хуже, беспокоили сильные боли, и ни один из дантистов, к которым он обращался, не мог предложить ничего, кроме их удаления. В 1772 доктор Бэйкер из Филадельфии взялся за это нелегкое дело и удалил пациенту сразу несколько зубов. Тогда же, Джорджу Вашингтону был изготовлен зубной протез. Они были вырезаны вручную, частично из кости гиппопотама, частично из зубов коровы, и держались во рту металлическими дугами. Зубной протез оказался немного великоватым для его рта, создавая специфическое выражение, которое мы сегодня можем лицезреть на портретах Джорджа Вашингтона. В данный момент, протез хранится в Национальном музея Мэриленда.

Аль Капоне был арестован в Филадельфии, в 1931 году за хранение оружия и неуплату налогов (второе было предъявлено несколько позже). Через 9 месяцев он назвал эту камеру в Восточной государственной исправительно–трудовой колонии своим домом. Начальник и охранники колонии сделали для Капоне исключение на время его пребывания, разрешая ему иметь в своей камере картины, столы и лампы, бархатное пуховое одеяло, удобный стул и дорогое радио. Капоне любил слушать вальсы после обеда. (High Res.)

Жители города Норильска так говорят про себя: "Снег у нас может идти в июне, люди ездят на работу в колонне автобусах, сопровождаемые снегоочистительными машинами, наш город был построен заключенными, когда мы слышим, что будет тепло, это значит будет –10 градусов, и у нас нет бомжей на улицах — просто никто бы не выжил при –54."
Эти фотографии были сделаны в автобусах города.

"Я попробовала сыграть сонату в ре мажор Бетховена (op. 10), и когда я добралась до двадцать второго такта первой части, мама восликнула: "Роза, ты играешь, как идиот. Ты забыла, как я тебя учила — ты должна там сыграть верхнюю фа диез, хоть она и не написана. Бетховен не написал ее, потому что она не помещалась в пианино его времени, но он ее слышал, слышал в голове и значит ты не поняла ни одной ноты из всего, что ты играла, раз ты не знаешь, что это то, что он слышал".
Отрывок из книги Ребекки Вест "The Fountain Overflows"

Действительно, нота, которую Бетховен не написал, в то время физически не существовала на клавишах. Однако все музыканты знают, что под ней подразумевалось. Если не углубляться в детали и представить, что устройство, на котором писалась соната, было восьмибитным, то ноты выглядели бы следующим образом:
208 216 224 232 240 248 (ничего)
104 108 112 116 120 124 128
Из чего вполне очевидно следует, что недостающая нота — 256. Людвигу Вану Бетховену ничего не оставалось, как позволить слушателю "додумать" эту самую ноту.

До высадки астронавтов на Луне существовало мнение, что первым людям на спутнике следует оставить там не американский флаг, а флаг, представляющий все человечество. И хотя эти немногочисленные голоса не были услышаны, в 1970 году они подтолкнули жившего на ферме в Иллинойсе Джеймса Кэдла (James Cadle) к созданию флага Земли. По замыслу Кэдла, флаг следует использовать для представления человечества в целом, без деления на страны, организации или личности.